编者按：每个人心里都有一座城，一座装着自己欢笑与悲伤的城，那里住着自己的灵魂。罗马城的托蒂就是这样一个孤单的灵魂。有人为他感动，有人为他惋惜，甚至有人嘲讽他没有离开的勇气。然而现实告诉我们，坚守也是一种勇气。让我们来听听托蒂的自白。
27年前，有人敲响了我家的房门，我母亲费奥雷拉开了门，而她也是从另一方面决定我足球生涯的那个人。
她开门后迎进了几位先生，他们称自己为足球部门主管。
但他们并不代表罗马队，几个人身上的红黑间条衫表明了他们的身份——他们是AC米兰的人，想请我为他们的球队效力，价码我们自己定。
然而母亲当时双手一摊，你们猜她对这几位先生说了什么？
【传奇的诞生】
如果你在罗马长大，那意味着你只有两种选择：红或蓝，罗马或是拉齐奥。但是对我的家庭来讲，只有一个选择。
很遗憾我没有足够的时间来了解我的祖父，他在我还很小的时候就去世了。他是他留下了一件最宝贵的礼物——罗马队的高贵血统。所以说我还是很幸运的，我的祖父吉安卢卡是个铁杆罗马球迷，而且他把对罗马队的爱传承给了我的父亲，我父亲又影响了哥哥和我。对于罗马队的爱已经成为了家族基因的一部分。对我们来说，罗马队已经不仅仅是一支球队那么简单——它已经融入了我们家族的血脉，已经注入了我们的灵魂。
(图)托蒂和父母
我们当时没法通过电视看太多比赛，因为在上世纪80年代，电视台不会转播多少足球比赛。但是当我七岁时，父亲搞到了球票，而我也终于得以有机会到现场观看罗马队的比赛。
直至现在，当我闭上双眼，我依然能够体会到当时那种感觉。那种颜色，那些歌声，以及那些色彩斑斓的焰火。当时的我只是个兴奋的孩子，周围挤满了罗马球迷，他们的热情深深地感染了我，从此在我的心里除了罗马的颜色别无其他。那种感觉真的很难用语言来形容。
美轮美奂，大概只有这个词接近一些。
在我长大的圣乔瓦尼区，我觉得几乎所有人见到我时我手中或脚下都有一只足球。在一条条鹅卵石铺就的街道上，在一座座教堂之间，一弄弄胡同，一落落小巷中，随处都有我们追逐着皮球的身影。
(图)罗马城街景
即使在我很小的时候，足球对我来说已经不仅仅是一种业余爱好，当时我就立志成为一名职业球员。我的足球生涯从青少年足球俱乐部开始，我收集了很多时任罗马队长贾尼尼的海报，我把他们贴在我房间的墙壁上——他是我的偶像，也是球队的象征。贾尼尼也是生在罗马，长在罗马，和我们这些孩子一样。
【母亲的溺爱】
然而就是当我13岁时，刚才的那一幕出现了，AC米兰的人找到了我家，敲响了房门。
他们邀请我加入AC米兰，摆在我面前的是一份来自意甲巨人AC米兰的邀请，我会怎么选呢？
当然，做出决定的并不是我自己。
我母亲是家里的“老大”，当然直到现在还是。她和我们兄弟俩有着很深的感情，就像任何一位意大利的母亲一样，对于我们有些过分溺爱了。为了让我远离一些麻烦，她不赞同我离家太远。
“不行，不行，”她只对他们说了这些，“很遗憾，不行，真的不行。”
这就是故事的整个来龙去脉。我人生中第一桩转会就这样被我妈妈叫停了。
(图)托蒂的角斗士纹身
通常，都是我的父亲带着我和哥哥参加在周末举办的比赛。但是从周一到周五，是我母亲说了算。对AC米兰这样的大俱乐部说“不”不是一件容易的事情，这有可能意味着我的家庭失去了一大笔钱。
【家庭的责任】
但是母亲那天教给了我一个道理：在你的生命中，家庭永远是最重要的。
在短短几周后，在近距离观察了我的一场比赛后，罗马给我发出了一份邀请。从那一刻起，我开始穿上了红黄色的战袍。
母亲是个有见识的女人。她从很多方面给我的职业生涯提供了帮助。没错，或许她是有些溺爱孩子，她现在还是！但是她为了让我每天都能出现在足球场上做出了很多牺牲。我们都很清楚她曾经的付出的艰辛。
平时是她开车带我去训练。我在场上参加训练，她在一旁默默的看着我。她会等我两个，三个，有时候四个小时，风雨无阻。
有了她的守候，才有了我追求梦想的舞台。
在距离比赛开始90分钟前，我才得知我会在奥林匹克球场迎来自己的罗马一线队首秀。比赛前我坐在从训练场到比赛场地的大巴上，激动的心情久久无法平复，仿佛全世界都能感觉到我剧烈的心跳。罗马的球迷是与众不同的，当一位球员身穿罗马的球衣出现在球场上，球迷们会对他报以很高的期望。你必须用双脚证明自己的价值，而且更重要的是，在这里你没有多少犯错的机会。
当我第一次踏上球场，我为自己能够光耀门楣感到无比骄傲，为了我的祖父，也为了整个家庭。
25年过去了，这份荣耀，这种责任感，一点都没有改变。
(图)托蒂和家人
当然，我也时常会犯一些错误。我甚至在12年前考虑过离开罗马加盟皇家马德里。当时的皇马是一支非常强大的球队，或许是当时世界上最好的球队，如果他们向你抛出橄榄枝，你会忍不住设想自己的人生将出现怎样的转变。我和当时的罗马主席谈过，而那次谈话改变了一切。然而最后和家人的谈话让我最终下定了决心，他们提醒我，人生中什么才是最重要的。
家庭，家庭意味着一切。
【终老罗马，无怨无悔】
在我39年的生命中，罗马就是我的家。在25年的职业生涯里，我一直把罗马当作自己唯一的家乡。无论是赢得意甲冠军还是征战冠军联赛，我都希望自己能够代表整个罗马，并且尽我所能给罗马带来荣誉。我希望我所做的一切能够让罗马感到骄傲。
可以说我是个循规蹈矩的人。直到我和布拉茜结婚前，我几乎都没怎么离开过我父母的房子。所以当我现在坐在这里，回首往事以及那些难忘的瞬间，我知道我的生活就会沿着这条路一直延伸下去，日复一日——在训练场上挥汗如雨，在更衣室里嬉笑打闹，我最怀念的是每天和队友们喝喝咖啡聊聊天的日子。或许如果我将来能在某一天以主管的身份重回罗马，我还会重温那样的时光。
(图)训练场上的托蒂
人们有时候会问我，为什么要在罗马终老？
这里是我的家，我的朋友们在这里，所有我爱的人们也在这里。罗马是一片大海，是一片群山，是一座座巍峨的纪念碑。罗马人当然要留在罗马。
罗马的颜色是红色和黄色。
罗马对我来说，就是全世界。
我的生命属于这里，属于这家俱乐部，这座城市。
永远都是。
奥运冠军奖金多少钱