本文参加百度百家2016欧洲杯球评悬赏征文活动，由百度百家授权懂球帝发布。作者：毕说。
【一首关于欧洲杯的黑暗童谣】
英国有一首非常著名的黑暗童谣《谁杀死了知更鸟》。我看到的版本大致是这样。
Who killed CockRobin? 谁杀了知更鸟？
I,said the Sparrow, 是我，麻雀说，
With my bow and arrow, 用我的弓和箭，
I killed CockRobin. 我杀了知更鸟。
Who saw him die? 谁看见他死去？
I,said the Fly. 是我，苍蝇说，
With my little eye, 用我的小眼睛，
I saw him die. 我看见他死去。
Who caugh this blood? 谁取走他的血？
I,said the Fish, 是我，鱼说，
With my little dish, 用我的小碟子，
I caugh this blood. 我取走他的血。
……
由于这首童谣太长，我就不全文翻录过来了。而《谁杀死了知更鸟》这首童谣，显然是用来杀死成年人的智商。
那么，这首童谣，到底是在讲怎样的一个故事呢？
知乎上曾经就这首童谣的寓意进行了讨论。我所看到比较有说服力的一个版本是，内容描述知更鸟(Cock Robin)原本被天上所有的鸟儿喜爱，最后却在小鸟审判(bird assizes)中死亡的故事。看似荒诞的童话故事，尤其“下回的受审者”竟然是童谣一开始杀了知更鸟的麻雀，杀人者亦会受到审判，使得这首童谣更添加了因果循环的深层含意。
【重新搭起来的弓】
曾经有一段时期，欧洲足球讨论的热门议题是“中锋已死”。
持这一观点的人往往以巴塞罗那、西班牙的“无锋阵（更远一点是斯帕莱蒂时期的罗马队），用阵型来表达的话，可能是4-2-3-1、或者4-1-4-1，从实际比赛效果来看，阵地战时不再只是将球传给前锋线，而是充分调动起中前场球员的进攻能力，进而完成进攻。
在无锋阵中，中锋必须更加机动灵活，和中场的球员一起，依靠更细腻的地面传切配合来形成进攻。
这让传统意义的中锋逐渐被边缘化，比如瓜迪奥拉时期的巴塞罗那队，伊布、比利亚都表现出了明显的不适症状，伊布因此与瓜交恶。
瓜迪奥拉把无锋阵移植到了拜仁慕尼黑，他赶走了戈麦斯，德国传统中锋，然后又把曼祖基奇送到了马竞，而这位中锋在马竞也混得不好，只好再次转会。
“中锋已死”与无锋阵的兴起，似乎正成为定论。
但是，2016年欧洲杯重新推翻了这一认知。戈麦斯对阵斯洛伐克扛住后卫的门前抢点，威尔士的沃克斯对比利时力压后卫强力头球，当然还有埃德决赛挤开科斯切尔尼的那脚远射。
最有意思的是，一直被批评、从未被超越的法国中锋吉鲁，进球+助攻数(5)位列欧洲杯球员相关数据，仅次于格列兹曼(8)，与C罗并列第二。
而反面典型就是，德国队之前依靠被瓜迪奥拉抛弃的戈麦斯，一路杀进半决赛，而戈麦斯缺阵的结果就是，德国队在占尽场上优势的情况下，被法国人击败。
至于西班牙队，连续第二次早早被干掉，西班牙继承巴塞罗那俱乐部的无锋阵，似乎走到了尽头。
在2016年欧洲杯之前，无锋阵就是那只被追崇的知更鸟，美丽，骄傲。
谁杀死了德国这只伟大的知更鸟？
是我，麻雀(法国)说，
用我的弓和箭。
弯弓吉鲁，利箭格列兹曼，一射胸膛，再射咽喉，日尔曼巨人轰然倒地。
谁取走知更鸟的血？
是我， 鱼(意大利)说，
用我的小碟子。
说说意大利，这只赛前被极度看衰的球队，依靠的还是中锋佩莱，这个在英超二流球队南安普顿队都快混不下去的球员，在欧洲杯上却大放异彩，对阵比利时和西班牙的比赛中，佩莱各进一球，是意大利的绝对功臣。而他刚刚下嫁山东鲁能队。
没有佩莱，意大利队很难进入八强。
复活的中锋，就是重新搭起来的弓，无弓不成箭，中锋，再度成为球队进攻的灵魂。
【“技术型防反”，为知更鸟送上的寿衣】
透过数据，我们总是能看到足球背后很多的东西。
连续五场平局，最终才在加时赛赢了法国队的葡萄牙人，一直被认为不配小组赛出线，被讥讽为只会靠死守才过关。
可是，这是对葡萄牙队的严重误读。
在欧洲杯相关数据排行榜上，球员成功铲抢数据排行榜，前五名没有一个葡萄牙球员。球员拦截榜，佩佩排名第一，但前五名就只有他一个葡萄牙人。
在球队整体拦截榜上，葡萄牙队排名第二，低于法国队的91次，但高于德国队的64次，这次欧洲杯的黑马威尔士队，也以62次排名第五。
倒是另一组数据，好像证明了对于葡萄牙队“靠防守”的认知，在球队控球率榜上，葡萄牙队以51.6%排名第12，数据低得可怜。
这三组数据说明，葡萄牙队并不依靠高控球率，但同样不依赖于球员个体的铲抢，而是整体拦截的高效率。尤其是在决赛中显现得格外明显，葡萄牙人用娴熟的技术控球，伺机打防反。
对于西班牙队的早夭，以及效仿西班牙、开始打技术传控的德国队没有走到最后，很多人的论调是技术流败给了防守流。然而，他们却没有看到，意大利、葡萄牙队的成功，恰恰是建立在球员个体较为细腻的技术、以及球队整体成熟完善的防守阵型之上，两者缺一不可。
摆大巴是纸面实力较弱的球队的普遍选择，但没有技术根基，大巴就没了车轮，很难从一个球门快速移动到另一个球门。
谁为传控型球队做寿衣？
是我，甲虫(技术型防反)说，
在欧洲杯之前，每场比赛之前，原有的、骄傲的知更鸟都会觉得，自己会继续飞翔在赛场的上空，向万物展现微笑。
可是，西班牙，德国这些知更鸟，却发觉，自己被穿上了一件寿衣，寿衣就是技术型防反。
【诸神的黄昏】
葡萄牙的夺冠，到底意味着什么？
对于《谁杀死了知更鸟》，其实还有很多版本。其中一个版本，认为《谁杀死了知更鸟》，其实是北欧神话中巴尔德(balder)之死的映射。
巴尔德是北欧神话的光明之神，黑暗之神霍德尔(Hodur)的孪生兄弟。
而按照命运女神诺恩的预言，一旦巴尔德将死，诸神的黄昏就尽了。因此诸神叫万物发誓，发誓不去伤害巴尔德。万物都发誓了，只有瓦尔哈拉宫外树上的槲寄生没有发誓。
于是喜闻乐见的洛基(loki)用槲寄生做成矛，诱骗霍德尔杀死了巴尔德。
众神想把巴尔德从地狱救回，冥王表示只要万物都为巴尔德哭泣就可。洛基化作老妇的模样，拒绝为巴尔德哭泣。巴尔德便死了，诸神的黄昏便降临了。
在我眼里，葡萄牙的夺冠固然伟大，但这本质上都是一届无神的欧洲杯，小组赛只拿到3分的葡萄牙夺冠，而在它所避开的“上半区”，一个神话接连另一个神话被击破。
命运女神诺恩的手，拨弄着小小的德劳内杯。
命运的水晶球每转动一次，就是一位巨神的倒下。
而杀死巨神的神，注定成不了俗世的王。
葡萄牙以卑微如苍蝇的姿态夺冠，但那不是神。
传控战术随着巴塞罗那以及西班牙的接连成功，而达到巅峰，随之而来的，是众多俱乐部乃至国家队对此的造神运动，包括无锋阵、以及加强传控。从2008年欧洲杯，2010年世界杯以及2012年欧洲杯西班牙的问鼎，再到2014年世界杯德国队的横扫诸强，似乎证明了这一点。
但是，这只羽毛光彩斑斓的知更鸟，却随着2014年世界杯以及本届欧洲杯上，西班牙的连续惨败，德国队的止步半决赛，而失去了光环，乃至被杀死。
杀死知更鸟的究竟是谁?
不是麻雀，
不是鱼，
不是甲虫，
更不是苍蝇。
是创造知更鸟的诺恩，
万物轮回，新旧更替，曾经以为已经一去不返的，被无锋阵送走的中锋，会复古；而拥有十年辉煌的传控足球，则会跌落神坛。技术型防反，重新诠释和定义了“摆大巴”，但它是否能走上神坛，恐怕不见得。
这也许才是真正的欧洲杯神话。
上一篇:懂球帝中超第16轮MVP：蒙蒂略
奥运冠军奖金多少钱